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NOSTALGIA DI VICTOR
L’'INFANZIA TRA ASSEDIO EDUCATIVO E SOLITUDINE TECNOLOGICA

I bambini sono come i selvaggi; ignorano le norme, ignorano I'educazione, si pongono ai
limiti della civilta; quasi come certe bestie che erano disegnate nelle mappe medievali ai confini del
mondo conosciuto, bambini e selvaggi esibiscono una intollerabile alterita. Essere bambini significa
allora porsi su un pericoloso crinale “al di qua del bene e del male”. Il selvaggio, pero, come il
bambino, puo essere considerato portatore di colpa o depositario di una mitica innocenza; assai
diverse saranno allora le metafore che nasceranno da queste due posizioni apparentemente
antitetiche, e soprattutto le differenti idee di educazione che tali metafore sosterranno.

Se crinale tra bene e male viene inteso come sede di una colpa originaria, se il compito
dell’educatore/trice ¢ in ultima analisi quello di punire il bambino o il selvaggio (con [Ialibi
dell’educarli) per la loro appartenenza a una terra vergine, allora I'infanzia viene raffigurata come
“albero da raddrizzare”, 'educazione come attivita ortopedica. L’educatore deve porre un bastone di
fianco al fusto dell’albero, e legarvelo, non perché I'albero potrebbe forse crescere storto, ma perché
sicuramente crescera storto senza un intervento violento e prevaricatore. Il peccato non ¢ considerato
come una possibilita tra le altre ma come I'essenza del comportamento infantile; poco importa se cio
significa concepire l'infanzia come regno della colpa o come territorio franco nei confronti delle
categorie di bene e di male: ¢ comunque connaturato all'immagine di infanzia il fatto che i bambini e
le bambine, come i selvaggi, sfuggano alla Norma adulta, anzi mettano in scena comportamenti
totalmente “altri” rispetto alla Norma medesima; ¢ il fatto stesso di essere bambini e bambine a
portare inevitabilmente alla messa in crisi e in discussione delle regole che permettevano la
costituzione di una identita adulta. Disobbedire costituisce il modo di essere specifico dell'infanzia; la
disobbedienza ¢ iscritta nei corpi dei bambini e delle bambine.

Ma come sempre accade per lidea di colpa, questa associazione dell'infanzia con i
comportamenti che si pongono al di la o al di qua della Norma si caratterizza anche per lo
straordinario potere di fascinazione esercitato sugli adulti; il bambino e la bambina costituiscono
anche il paradigma di una illusoria liberazione dalla Norma; disobbedire ¢ un modo di essere
dell’infanzia che non puo che affascinare 'adulto costretto (spesso da se stesso) all’obbedienza. Chi ha
interiorizzato, attraverso un lungo e penoso tirocinio, le esigenze della Norma sociale, vede nel
bambino e nella bambina I'incarnazione e la proiezione di quegli impulsi che ha imparato a reprimere
o alla meglio a sublimare; nasce qui il mito del fanciullo come sovvertitore dell’ordine borghese
repressivo, si costituisce in questa piega dellimmaginario occidentale I'idea di una infanzia
disobbediente e dunque portatrice di liberta; la liberta di mettersi le dita nel naso, di ignorare le
convenzioni, di sfidare 'adulto sul piano del comportamento e della regola.

Certo, considerare I'infanzia come essenzialmente ribelle significa porsi sullo stesso piano di
chi la considera essenzialmente colpevole; ma quello sulla colpa e sulla Norma ¢ un discorso adulto,
del quale il bambino e la bambina nulla sanno; dunque sfugge la dimensione di costituzione di
identita propria della disobbedienza infantile, uno tra i tanti comportamenti attraverso i quali il
bambino e la bambina si confrontano con il mondo adulto nei confronti del quale non possono
ancora, non conoscendolo, assumere alcuna posizione. In secondo luogo la liberta che la ribellione
dovrebbe apportare all’adulto dovrebbe consistere non nell’ignorare le convenzioni ma nel violarle
sistematicamente e consapevolmente; nella disobbedienza infantile manca quella totale e completa
consapevolezza della norma violata e dei suoi principi di legittimazione che fa invece del ribelle adulto un
vero rivoluzionario, che percio stesso, nel moto di rivolta, istituisce una nuova norma con nuovi
principi di legittimazione. Posizione solo apparentemente contraria alla colpevolizzazione
dell'infanzia, la mitizzazione del bambino e della bambina come sovvertitori della morale imperante
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scambia il bambino ribelle alla necessaria ricerca di definizione della propria identitd con un
improbabile e miniaturizzato vessillifero della Rivoluzione.

Speculare e in un certo senso complementare all'idea dell'infanzia come colpa abbiamo
I'immagine del bambino come essere perfetto e innocente, e dunque 'idea dell’infanzia come regno
della perfezione. Se il bambino e la bambina come i selvaggi non conoscono peccato, allora essi sono
per definizione “al di qua del bene e del male” e vivono in una situazione di beatitudine edenica e di
incoscienza che ¢ da invidiare per chi, dopo la Caduta, ha scoperto che & necessario imparare a
sopravvivere con il sudore della fronte. Invidiamo allora i bambini e le bambine per il loro essere
sospesi in un tempo e uno spazio che non conoscono la Norma e la Prescrizione, e da un certo punto
di vista per il loro galleggiare in una dimensione del tempo che sembra ignorare 'erosione cui giorni e
gli anni sottopongono le coscienze adulte. L'infanzia allora si presenta come un’immagine di
beatitudine e di serenita, non turbata da problematiche morali né dal passare degli anni, come una
sfera perfetta all'interno della quale tutto assume tinte sfumate e da ricordare con nostalgia.

Se & vero allora che “tutto & ottimo quando esce dalle mani del Creatore, tutto si corrompe
nelle mani degli uomini”, I'idea di una infanzia senza peccato ci permette di sognare almeno per un
momento -nel contatto quotidiano con i bambini e le bambine- un ordine sociale “altro” rispetto a
quello nel quale viviamo; alla radice della scelta di una professione educativa c’¢, per molti soggetti -
spesso quelli pedagogicamente piu sensibili- anche questa dimensione inconscia. L’infanzia & allora il
regno del senza peccato; ma anche quando pecca l'infanzia ¢ libera e spontanea; ed & proprio la
categoria di spontaneita a fare da supporto culturale e pedagogico a questa immagine dell’infanzia; il
bambino e la bambina sarebbero dunque spontanei, liberi dai condizionamenti tipici del mondo
adulto; il loro comportamento non sarebbe riducibile alle categorie adulte di giusto/sbagliato,
bene/male. E’ 'educazione dunque a venire negata da questa immagine di infanzia; che perd non ci
dice che cosa ne sia di tale perfezione anche senza intervento educativo. Il bambino e la bambina
diventano comunque adulti, oppure restano bambino e bambina, e dunque perfetti ma
irrimediabilmente dipendenti da cio che ¢& altro-da-loro? Rifiutarsi di educare un bambino o una
bambina significa lasciarli per sempre nella loro perfezione! Oppure permettere che altri
condizionamenti li rendano inevitabilmente adulti?

La inestricabile connessione tra perfezione e dipendenza costituisce il carattere culturalmente
“perverso” dell'immagine di infanzia che stiamo analizzando; la perfezione del mondo infantile viene
cosi a sovrapporsi alla supposta perfezione del mondo animale, vegetale o minerale. Il bambino e la
bambina sono al di qua del bene e del male come le bestie, i fiori e i cristalli: come questi mobilitano
la nostra tenerezza, la nostra cura e a volte la nostra invidia per il loro essere completamente
sprofondati in se stessi; ma come questi sono caratterizzati da una dipendenza assoluta che per un
adulto & probabilmente 'opposto della liberta. In questo senso il processo di crescita ¢ inteso come
morte, come fine di un mondo, sterminio di una innocenza primigenia; il che associa ulteriormente
nell immaginario i bambini ai selvaggi, sterminati fisicamente o spiritualmente in nome della
“crescita” culturale rappresentata dall’Occidente

L'immagine dell’infanzia come regno della perfezione puo ulteriormente essere declinata con
'associazione della felicita infantile all'idea di paradiso perduto e dunque il rivolgersi allimmagine
dell'infanzia attraverso l'atteggiamento della nostalgia'; qui la materialita dell'infanzia sofferente,
frustrata, violata viene letteralmente ignorata e rimossa in funzione di una immagine estetizzante che

!'Si fa riferimento qui, come dovrebbe risultare chiaro da quanto segue, a una funzione reazionaria ed estetizzante
dell’idea di nostalgia, che si volge impotente ad osservare da lontano quanto & stato perduto senza avere la forza e
'intenzione di risolvere i problemi del quotidiano nel presente nel quale si vive. Nulla a che vedere con quella forma di
nostalgia per la propria infanzia che sa tramutarsi in passione educativa e che sta alle spalle di molti formatori e formatrici
come consapevolezza pedagogica e che mette tali persone nelle condizioni di comprendere fino in fondo il mondo attuale
e concreto dell'infanzia proprio nel momento in cui se ne tematizza (con nostalgia) 'infinita distanza che ne separa
'adulto.
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ricorda I'essere stati bambini come la piu bella esperienza della vita, persa per sempre nel passato;
questa immagine & spesso servita per delegittimare le richieste di aiuto che provengono dall’infanzia
in carne ed ossa, sovrapponendovi un’idea posticcia di felicita e di beatitudine. Da bambini non
siamo probabilmente stati pit 0 meno felici di quanto lo siamo ora; né i bambini attuali lo sono, se
non vogliamo scambiare I'incoscienza o I'inconsapevolezza per la felicitd. Quello che & certo ¢ che
esistono numerosissimi bambini e bambine che attualmente sono infelici, perché affamati, assassinati,
violentati, soli: la materialita dell’infelicita infantile (che altro non ¢ se non una faccia -certo la
peggiore- dell’attuale infelicita di milioni di membri della specie umana) ¢ un dato che dovrebbe a
rigore servire da contrappeso ai miti che ci propongono l'infanzia come regno della felicita! Oppure
tale concezione dell’infanzia puo sposarsi con I'associazione della beatitudine infantile al concetto di
Utopia’; in questo caso I'infanzia viene posta non all'inizio ma alla fine del processo educativo, come
nell’educazione se si trattasse non di far crescere i bambini ma di rim-bambinire gli adulti; il problema
¢ che l'infanzia ad un certo punto...finisce, e semmai ¢ un tratto caratteristico della nostra epoca il
permanere bambini/e degli uomini e delle donne per sfuggire alle responsabilita e ai compiti sociali
propri degli adulti; questa immagine dell’infanzia viene allora sfruttata come legittimazione di una
sorta di generalizzata “sindrome di Peter Pan”, secondo la quale crescere ¢ male e il meglio & non
crescere affatto; occorrerebbe invece insistere sul fatto che ¢ compito dell’educazione portare a una
buona morte il bambino o la bambina che siamo stati piuttosto che insistere nel tematizzare la
dipendenza totale tipica dell'infanzia come suprema liberta La frase “se non ritornerete come
bambini..” ha un senso solo se 'accento cade sul “come”; nella consapevolezza che “bambini” non
potremo tornare ad esserlo mai piu.

Occorre allora una educazione dell'infanzia che si sottragga sia all’assedio educativo che sottopone il
bambino e la bambina a una sorta di controllo capillare e quotidiano’, sia alla solitudine tecnologica
che ci sembra il dato piu significativo relativamente a una infanzia letteralmente abbandonata davanti

? Anche qui siamo ben lontani dal demonizzare (come sembra essere ormai di moda) I'idea di Utopia, che anzi ci sembra
una categoria ineludibile per il discorso pedagogico (e nei confronti della quale nutriamo una certa...nostalgia nei discorsi
degli educatori e dei pedagogisti contemporanei). L'Utopia si nutre certo dell'immagine dell’infanzia e del ricordo
dell’essere-stati/e-bambini/e ma se si limita a indicare I'infanzia come regno della perfezione da raggiungere viene meno a
quello che ¢ il suo compito sociale: indicare le categorie per una societa giusta. Anche se si nutre della gratitudine per
I'infanzia trascorsa, 'Utopia come compito sociale rimane sempre una cosa da adulti! Un mondo utopico &€ un mondo in
cui i bambini e le bambine hanno, come gli adulti, il diritto di essere felici; ma approntare le strutture per rendere
possibile tale felicita & cosa da grandi!

? Stefano ha 11 anni e va alla scuola elementare, nella quale incontra 4 maestre e maestri. Ha il
papa e la mamma e ha la fortuna di avere ancora in vita i 4 nonni. Dopo la scuola va agli allenamenti
di basket, tenuti da un allenatore e un vice-allenatore. Una volta alla settimana va a catechismo, e
una giovane studentessa lo prepara alla futura cresima; infine Stefano suona il pianoforte e due volte
la settimana una anziana maestra di piano lo accoglie a casa sua per perfezionare la sua tecnica. Nella
sua settimana Stefano incontra 14 adulti che gli dicono che cosa deve fare: senza contare il portiere
del suo condominio, i due zii, 'autista dello scuolabus, il custode della palestra ecc. Stefano & un
bambino in stato di assedio; ovunque si giri vede adulti. E qualcuno ha il coraggio di dire che ci

occupiamo poco dei nostri bambini e delle nostre bambine

La questione ovviamente ¢ piu sottile e pitt complessa di come 1'abbiamo semplicisticamente presentata: e piu grave. [ 14
adulti che contornano Stefano infatti probabilmente non si conoscono tra loro, se non a coppie o gruppi: la maestra di
italiano non sa chi sia la catechista, 'allenatore non ha mai visto la maestra di pianoforte, non ¢’¢ mai stata una riunione
tra maestre ed educatori del cosiddetto “extrascuola”. Il che significa che Stefano non ¢ al centro di un progetto educativo
concordato (che richiederebbe molte meno persone e che ovviamente dovrebbe lasciargli molti piti spazi di liberta e di
rilassamento) ma semplicemente & tenuto sotto controllo da questa catena di figure adulte, che perd non fanno quello che
gli educatori dovrebbero fare a proposito di un ragazzo: restituirsi a vicenda le immagini di Stefano, confrontando i
metodi educativi e i risultati raggiunti. Questo eccesso di educazione & per Stefano semplicemente un eccesso di
controllo, con il quale gli adulti si lavano la coscienza: se attorno al ragazzo ¢’¢ sempre qualcuno
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agli schermi e asservita ai loro diktat antipedagogici. Occorre un’educazione dell'infanzia che ne
prenda sul serio le caratteristiche di differenza qualitativa nei confronti dell’adulto e lavori su di esse,
una infanzia che parta dall’acquisizione che i bambini sono qualitativamente differenti dagli adulti: lo
spartiacque della puberta separa letteralmente due mondi: 'angelo con la spada fiammeggiante blocca
I'accesso all’eta prepuberale, vieta ogni percorso all'indietro: tranne, per fortuna, quello
dell'immaginario: ed & un percorso nell'immaginario adulto a proposito dell'infanzia e del suo
carattere altro e selvaggio quello che ci accingiamo a proporre nelle seguenti pagine.

1. Gli artigli di Hobbes. Infanzie cartonate

L’idea che i fumetti siano cose per bambini fa giustamente arricciare il naso a piu di un
intenditore; i fumetti sono cose da grandi, e proprio in questo consiste la loro straordinaria forza
educativa; proprio il carattere di de- e ri-contestualizzazione tipico del fumetto costituisce infatti una
delle sue piu straordinarie caratteristiche comunicative; come il gioco, esso crea uno spazio di
moratoria, all'interno del quale possono essere sospese le leggi della logica tradizionale, con
l'eccezione di quelle che servono per il “plot” narrativo; e comunque esso trasporta il lettore
all'interno del cerchio magico di nuovi contesti “protetti” nei quali sperimentare nuove forme
comunicative. Come il gioco, inoltre, il fumetto provvede quello spazio transazionale all'interno del
quale esercitarsi inconsapevolmente alla vera lettura ed al vero pensiero (posto che ne esistano di
non-veri!). Un carattere di palestra mentale che ¢ proprio del West di Tex Willer come della
Topolinia disneyana, ma che si fa forse pitt evidente nelle strisce piu “ardite” dal punto di vista del
gioco mentale. Immergendosi nella "nuova realtd" provvista dalla decontestualizzazione propria del
fumetto, i ragazzi e gli adulti imparano allora a mettere tra parentesi le strategie conoscitive consuete
(il pensiero convergente, come l'avrebbe definito John Dewey); occorrera poi una emersione da
quelle logiche, un nuovo ancoramento al terreno della logica sequenziale, per poter sperimentare in
nuovi contesti (I'arte, la letteratura, il cinema) cio che si & appreso in questo benefico sprofondare
nelle logiche dei balloons, in un'operazione di anarchismo cognitivo e di pensiero divergente che da
sempre & all'origine della grande creazione artistica®.

Fatte salve queste premesse, ci immergiamo letteralmente nell’analisi di alcune delle figure
d’infanzia contenute nei fumetti; faremo lo stesso nei paragrafi seguenti a proposito del cinema, della
letteratura per I'infanzia e dei cartoni animati’.

E’ difficile non iniziare da quello che non & propriamente un fumetto, ma una serie di storie
in rima illustrate®; si tratta dello Struwwelpeter, il Pierino Porcospino di Heinrich Hoffmann sul quale ci
soffermeremo in modo particolare per la ricchissima serie di figure “esemplari” che esso provvede;
questo libro va secondo noi letto “al contrario”, mettendosi dal lato oscuro del testo di Hoffmann,
superando lo stupore il rifiuto per i mezzi esplicitamente terroristici utilizzati per i fini pedagogici;
mettendosi dall’altra parte del libro, come si fa quando si osserva il rovescio di un ricamo scoprendo
linee e disegni insospettati; ¢ allora affascinante almeno quanto terrorizzante l'immagine dello

* Per un approfondimento cfr. la rubrica Educarsi coi fumetti curata da Raffaele Mantegazza e Brunetto Salvarani sulle
annate 1996/97 e 1997/98 della rivista Mondialita di Brescia

5 Lungi da noi 'idea di realizzare nel poco spazio a nostra disposizione una galleria esauriente delle immagini d’infanzia
nei mass-media; abbiamo solo selezionato in modo del tutto arbitrario alcune figure che ci suggerivano percorsi e discorsi
interessanti (a nostro parere) sull'immaginario sociale attorno all'infanzia.

6 Ci sembra pero che le illustrazioni giochino un ruolo determinante nel testo di Hoffmann, tanto che le (poche) edizioni
che ne sono prive hanno davvero poco senso.

T Ci riferiamo alla versione del 1947, della quale esistono parecchie traduzioni in italiano; la versione piti completa, alla
quale ci riferiamo, ¢ quella curata, tradotta e commentata da Sergio Stocchi, edita da Longanesi nel 1986 sotto il titolo di
IlPorcospino ragionato e che contiene anche la graziosa Pentimento e conversione di Pierino Porcospino scritta nel 1851 da Karl
Ludwig Tiedemann; pregevole il saggio introduttivo di Stocchi, anche se la riscrittura in rima (giustamente preferita alla
traduzione letterale) in qualche punto ci lascia qualche perplessita.
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Struwwelpeter che apre la raccolta: a colpire sono ovviamente i capelli e soprattutto le unghie “nere a
lutto”®, che concorrono a costruire una figura per meta umana e per meta ferina, che richiama sia alle
figure del mito sia al gusto tutto infantile per lo sporco, per il misto e il fango: un ritorno alla terra,
alla sua densita e ai suoi impasti, che difficilmente fara dire a “ogni bambino”, come vuole Hoffmann
“Com’eé brutto quel Pierino”, ma fara invece provare solidarieta e segreta ammirazione per il reprobo;
solidarieta che proviamo noi adulti per la povera Paulinchen che viene arsa viva dagli zolfanelli; ma
mentre per noi 'immagine pil commovente e straziante ¢ l'ultima, con i due gattini “smarriti e
sgomenti”" che formano un lago di lacrime ai piedi della povera Paolinetta, per i bambini e le
bambine la figura della bambina che arde viva, coi i due gatti “sgomenti e infelici”"' che gridano aiuto
deve possedere un forte fascino; al punto che forse Paolinetta avra negli anni alimentato quelle
schiere di piromani che nelle intenzioni del suo creatore doveva dissuadere dallo “scherzare col
fuoco”; tutt’altra storia quella di Konrad che “non appena la mamma ¢ uscita, tosto (...) si succhia le
dita”: qui ¢ davvero straordinaria la figura del sarto “con il suo forbicione”" che “taglia il ditone” al
bambino: figura disegnata con estrema finezza, quasi un Joker o un robot ante-litteram, con quel
forbicione che trancia il dito (¢ non ¢ il caso forse di perderci nell'individuazione di simboli di
castrazione anche troppo evidenti) e lo fa con straordinaria eleganza, con il cappello che gli vola dalla
testa rossa e il metro che gli esce svolazzando dalla tasca; il Suppen-Kaspar, bambino bulimico che
finisce per morire di anoressia, e il Zappel-Philipp, che si dondola a tavola nonostante i divieti paterni
mettono in scena quello che probabilmente ¢ il teatro di mille drammi quotidiani per i bambini e le
bambine: la tavola. Mentre Gasparino ripete il suo “la minestra: no no no”", e tutto sommato appare
un po’ monotono, Filippo scopre che a tavola ci si puo anche divertire, basta rompere le rigide regole
del galateo; e anche se il cattivo gusto di Hoffman adorna l'ultima illustrazione'* con il fascio di
verghe che attendono Filippo dopo il misfatto compiuto, crediamo che il piccolo possa ripetere con il
compagno di sventure Per di Carota di Renard: “Purché ci si diverta!”. Infine, le figure piu
metafisiche e per noi piu straordinarie, sulle quali si chiude il libro: Hanns Guch-in-die-Lust e
Fliegenden Robert; accomunati dalla passione per il cielo, i due fanciulli condividono anche una
sorte che a noi pare benigna: Gianni guarda-in-aria cade in un fosso, ¢ vero (ma anche accadde anche
al Filosofo greco, per quel che ci constal); ma i versi finali recitano “E sopra I'acqua, tal qual
navicella/viaggia, galleggia, se ‘n va la cartella”"; e questa sarebbe una punizione! Roberto che vola,
poi, raggiunge con poetico slancio quel cielo che Giannino si limita a guardare; se ne va come il
Cosimo del Barone rampante calviniano, i terricoli schiavi della forza di gravita salutando da
un’immagine precauzionalmente racchiusa in una cornice, librandosi sulla levita e leggerezza
dell'infanzia: “L’han cercato in campo aperto/ogni giorno dopo giorno/I’han cercato ma
Roberto/non ha fatto pit ritorno” '

Passiamo a un’altra lettura edificante, che stavolta ha per protagonisti una coppia terribile (la
prima di molte che seguiranno): si tratta di Max e Moritz che fece la sua comparsa nel 1865 partorito
dalla fantasia di Wilhelm Busch'’; i due monelli si sbizzarriscono qui in sette “birbonate” , tutte
caratterizzate da un’acuta fantasia e da quello che potremmo definire un utilizzo alternativo e un poco
anarchico degli spazi e degli oggetti della quotidiana vita contadina; 'ultima birbonata & perd mortale:

8 11 Porcospino ragionato, cit. pag. 31

? Ibidem

1 Ibidem, pag, 41

1 Ibidem

2 Ibidem, pag, 59

B Ibidem, pag. 61

' Ibidem, pag. 67

5 Ibidem, pag. 73

' Ibidem, pag. 74

""Wilhelm Busch, Le avventure di Max e Moritz, Meravigli, Vimercate, 1994
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nella migliore tradizione del sadismo pedagogico i due bambini vengono triturati nel mulino, e i
minuzzoli che rimangono disegnano a terra le loro due sagome finché le gallinelle (spesso oggetto dei
loro truculenti scherzi) vengono a divorarli. Max e Moritz sono puniti con la morte, come parecchi
dei protagonisti del libro di Hoffmann; altre coppie celebri se la caveranno un po’ meglio, come i
mitici Bibi e Bibo che nella loro relazione pericolosa con Capitan Cocoricd rimedieranno qualche
punizione e qualche sculacciata, ma erediteranno dai loro cuginetti tedeschi Max e Moritz la fantasia
per I'invenzione delle marachelle.

Fantasia che rimane la protagonista dello straordinario fumetto che ha per protagonista Little
Nemoy; il simpatico ragazzino regalatoci dall’intelligenza di Winsor Mc Cay sogna ogni notte, e proprio
attorno ai suoi sogni, colorati, luminosi e surreali, si snodano le narrazioni che fanno da pretesto per
le splendide tavole a fumetti; Nemo si risveglia ovviamente alla fine di ogni sogno, quasi sempre
caduto dal letto e con una voce (spesso fuori campo) di adulto che lo invita ad alzarsi perché ¢ gia
mattina, o a tornare a dormire e gli rimprovera le cene pantagrueliche della sera prima; ma la vignetta
che raffigura Nemo sveglio ¢ molto piccola rispetto alla tavola ed ¢ relegata in basso a destra; sono i
sogni che contano durante l'infanzia, anzi I'infanzia ¢ proprio la terra del sogno e del fantastico;
sognano anche gli adulti, come dimostrato nelle splendide tavole che Mc Cay dedica ai Sogni di un
divoratore di crostini; ma le storie di Nemo sono legate a un regno fantastico ed alla conquista amorosa
di una altrettanto fantastica principessa. I sogni di Nemo sono grotteschi, eccessivi, splendidamente
colorati e questo rende lo sguardo di Mc Cay sull’infanzia degno dell’oggetto su cui tale sguardo si
appunta; basta il primo sguardo alle tavole di Little Nemo per rendersene conto'®.

Nelle storie a fumetti di Charles Schulz, il geniale creatore dei Peanuts, cosi note in Italia che
un loro personaggio ha dato il nome a una delle piu interessanti riviste a fumetti del nostro paese,
Linus, gli adulti non compaiono; nella riduzione a cartone animato la loro presenza (per
rimproverare o correggere i bambini e le bambine) & annunciata da suoni fuori campo di trombone
stonato! La societa infantile immaginata da Schulz ¢ una societa gia adulta, , forse troppo adulta o
addirittura esclusivamente adulta. Non si tratta di infanzia nei Peanuts, ma vi si rappresentano le paure,
le idiosincrasie, le miserie e le bassezze del mondo adulto; le nevrosi di Charlie Brown, gli amori
impossibili di Piperita Patty, il servilismo appiccicaticcio di Marcia, i mille complessi e a | contempo la
profonda saggezza di Linus e forse anche la furbizia ipocrita di Snoopy sono dei tratti caratteriali di
adulti-bambini, specchi di una societa adulta che riscopre con fastidio e senza tanta ironia i propri
tratti di infantilismo. Forse allora 'unico vero bambino delle bellissime strisce di Schulz & Pig Pen:
sporco per la voglia di esserlo, bello proprio perché incrostato di fango e polvere, il Pierino
Porcospino della societa linusiana rivela la sua bruttezza quando, in un episodio della saga, viene
lavato e diventa un damerino come tanti”, perdendo I'unicita della sua infanzia. Laffinita elettiva dei
bambini e delle bambine con lo sporco, il fango, quel regno del misto e del mistero che risiede nelle
pozzanghere e nei polverosi sottoscala viene messa in luce da questo personaggio, che non viene del
tutto accettato dai suoi amici e amiche; la societa di Schulz ¢ un mondo di adulti sconfitti: Charlie
Brown vincera mai una partita di baseball, Lucy non conquistera mai Schroeder che dal canto suo
mai si liberera della sua monomania beethoveniana, ma di una cosa possiamo essere certi: che dopo
ogni lavaggio Pig Pen tornera a inzupparsi di acqua piovana e di mota, facendo valere i diritti
infangati della sua infanzia contro un mondo adulto che & sporco in ben altro e pit profondo modo.

Questi tratti avvicinano il mondo di Schulz all'universo di Mafalda, Manolo e compagni/e
creato dal grande disegnatore Quino; anche qui i bambini sembrano adulti, ma non tanto perché
nevrotici quanto perché bombardati dai problemi degli adulti; Mafalda e compagni/e parlano della

1811 disegnatore milanese Silvio Boselli ha creato per le pagine della rivista pedagogica Mondialita il simpatico personaggio
di Little Smemo dimostrando profonda conoscenza dell’opera di Mc Cay nonché intelligente sensibilita per le tematiche
che in essa vengono trattate.

19 Proprio come nel Pentimento e conversione diPierino Porcospino, cit.
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disoccupazione, della violenza urbana, dei problemi della classe operaia: problemi e questioni adulte,
che gli adulti frivoli e stupidi del mondo di Quino non solo non sanno risolvere ma nemmeno hanno
voglia di affrontare; alla infantilizzazione del mondo adulto Quino affianca come ovvia conseguenza la
precoce iniziazione dei bambini ai problemi della vita adulta, quasi invitando noi adulti a fare il
nostro dovere perché Mafalda si preoccupi non del problema dello sterminio dei bimbi del Sud del
Mondo ma del braccino di plastica rotto della sua bambola che non si vuole riattaccare.

Indubbiamente insopportabili devono risultare a parecchi lettori dei fumetti disneyani Qui,
Quo, Qua, i paperi senza padre e madre che popolano il mondo di zii paperopolese; meno antipatici
sono Tip e Tap (peraltro personaggi minori, come minore ¢ il personaggio di Edy, unica bambina del
mondo topoliniano o paperopolese), perché forse un po’ piu bambini (d’altro canto con uno zio
saccente e capace di far tutto come Topolino, c’¢ poco da fare i saggil); i tre fratellini con i berretti del
Milan, dell'Inter e del Chieti, invece, sono davvero noiosi: hanno il Manuale delle giovani Marmotte che
consultano come una Bibbia e che ha una risposta per tutto; sanno sempre cosa fare e come farlo;
risolvono con grande acume tutti i problemi che assillano Paperino e Paperone; ma che noia questi
ragazzini! Mai una volta che facciano i bambini: quasi quasi meritano le sculacciate e le corvees di
cucina alle quali Paperino (il frustrato che sfoga la sua ira sui figli...pardon, nipoti) li sottopone
periodicamente.

Uno dei bambini piu noti del fumetto statunitense del dopoguerra ¢ Calvino, protagonista
della coppia Calvin e Hobbes. Nel bellissimo fumetto di Bill Watterson, Hobbes ¢ una tigre di pezza,
forse imbottita di vecchi giornali, ma nessuno se ne accorge scorrendo le tavole colorate del
cartoonist americano; Hobbes sembra vivo al bambino Calvin, ed ¢ indiscutibilmente vivo anche per
i lettori, che con il ragazzino solidarizzano. Certo, anche Calvin ha il vizio di fare troppo 'adulto, con
le sue battute fulminanti piene di paroloni prese a prestito dalle News del mattino: ma quando
scambia una bottiglietta di Coke trovata nel giardino per il teschio di un animale preistorico che
battezza Calvinosauro; quando compete con i mostri sotto il letto che attendono che lui vada in
bagno per poterlo sbranare; quando la maestra, la signora Vermoni, lo sgrida e lui si tramuta
nell’astronauta Spiff che fronteggia le torture di un mostruoso alieno; in questi momenti di
riconversione del reale, di trasmutazione degli oggetti e degli spazi che finalmente sono sottoposti
unicamente alla infantile grammatica della fantasia, Calvin ¢ indubitabilmente bambino; I'infanzia
ritrova con questo personaggio il suo potere di creare mondi, di aprire nuove strade, di
sovradeterminare gli oggetti: potere che nella poesia, nel sogno o nel giuoco possiamo assaporare
anche da adulti: solo che per noi viene meno quella fede cieca nella fantasia caratteristica del
bambino e della bambina, e che permette di credere al di qua di ogni dubbio che le statine del
presepe si notte si animano e intrattengono segreti rapporti; a questo punto, che importanza, anzi
letteralmente senso ha domandarsi se Hobbes sia una tigre vera o meno!

Una notazione infine per Life in Hell di Matt Groenig: fumetto a nostro parere non del tutto
azzeccato, nel quale il bambino (diverso dall’adulto perché ha un solo grosso orecchio) letteralmente
non si distingue dal mondo infantilizzato degli adulti che lo circondano, da suo padre, ai suoi maestri
repubblicani e repressivi, ai due turchi Akbar e Jeff, forse omosessuali, certamente infantili nel loro
sadico darsi e negarsi amore.

Alla fine di questo nostro breve e incompleto percorso, ci resta una domanda concernente la
presenza dell'infanzia nel fumetto: non & che dietro la preferenza dei disegnatori di fumetti per
bambini troppo adulti sia nascosta una sorta di difficolta ad elaborare un’idea specifica di infanzia?
Senza nulla togliere all’efficacia dei fumetti che utilizzano personaggi infantili come metafore del
mondo adulto, pre-testi di tipo politico o sociale, anzi apprezzandoli fino in fondo, non si potrebbe
per una volta fare quello che in parte hanno fatto Mc Cay e Watterson, ovvero pensare a un bambino
che in quanto tale sia protagonista di un fumetto, senza mettergli in bocca frasi storiche su Gheddafi
o giudizi perentori sul problema del debito estero dei paesi del Sud del mondo?
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2. Mamma ho perso U'audience. L'insopportabile bambino del cinema americano.

Come ¢ ben noto ai frequentatori anche solo occasionali delle sale cinematografiche il topos

del bambino o (molto meno spesso) della bambina costituisce al contempo uno dei piu stucchevoli
luoghi comuni delle pellicole che da vent’anni sbarcano da oltreoceano sulla nostra penisola, e uno
dei marchio di sicuro successo; basta mettere sul set un bambino lentigginoso e un po’ carogna,
meglio se orfano o accompagnato da un cane, gatto, criceto, pidocchio (qualunque bestia va bene!) e
il successo al botteghino & assicurato. Bambini pill o meno saggi, pitt 0 meno maltrattati, coinvolti in
avventure che spaziano dal dramma strappalacrime alla commedia che dovrebbe far ridere: fino ai
bambini non ancora nati di Senti chi parla, fino al francamente insopportabile Maculay Culkin...E’
una invasione di faccine smunte, di corpicini immaturi, di manine tozze.
Per noi italiani due prototipi televisivi di questa invasione sono stati il Rusty di Rin-Tin-Tin e il Joey di
Furia: rigorosamente senza genitori, rigorosamente allevati da una societa (Rusty) o da una coppia
(Joey) di soli maschi (e che siamo, donnette?!) e altrettanto rigorosamente legati a un animale che solo
loro comprendono, i due bambini vanno incontro alle loro avventure francamente troppo adulte, e
ancora una volta si sostituiscono agli adulti per risolvere i problemi che questi non possono capire.
Animali e bambini sembrano allora “piu intelligenti” degli uomini (maschi): questo ¢ il dato che
ricaviamo da decine di pellicole: gli adulti, soprattutto i padri, da soli non ce la fanno proprio;
nemmeno a trovare una donna, come ben sa il piccolo Ron Howard di Una fidanzata per papa, il cui
padre vedovo ha proprio sbagliato tutto nella scelta del nuovo partner!

La figura emergente ¢ quella della sostituzione, del crollo dei confini tra eta adulta e infanzia ad
apparente vantaggio della seconda; qui non si tratta tanto di “tornare come bambini” ma
letteralmente del mettersi da parte per lasciar spazio alla diade bambino/animale; la razionalita non
serve per risolvere i problemi della vita, occorre la fantasia dei bambini (ma Joey e Rusty, senza le loro
bestie, non sembrano poi averne troppa) e listinto dell’animale. E’ un vero e proprio invito alla
regressione organizzata e consapevole quello che proviene dalle pellicole statunitensi; vi si ammicca in
modo indecente alla crisi della figura paterna e della sua competenza/normativita, e lo si fa
mormorando all’orecchio dei padri in crisi: “Non preoccuparti, c’¢ sempre qualche cagnolino guidato
da qualche ragazzino che ti risolvera il problema”. Il problema dell’elaborazione di una figura
autonoma di infanzia non si pone nemmeno; manco c’¢ quella adulta! E per le bambine! Niente
paura: insopportabile per insopportabile, c’¢ Shirley Temple a costituire il prototipo delle bambine
imbellettate e troppo adulte®; questa specie di mini-Lolita dei poveri ¢ alla base di tutti i concorsi di
bellezza, di tutti i programmi in cui bambine e bambini vengono esibiti al limite della decenza,
ovviamente per compiacere i genitori e gli altri adulti.

Forse potremo avere maggior fortuna abbandonando le immagini consolatorie e un po’
appiccicaticce dell’infanzia hollywoodiana e rivolgendoci invece a quelle pellicole, sempre “made in
U.S.A.”*! che ci propongono gli aspetti perturbanti e misteriosi dell’'infanzia stessa. Lasciamo perdere
pellicole come L’innocenza del diavolo, che mettono a confronto un bambino inspiegabilmente cattivo
e vizioso con un pargoletto buono e ligio al dovere, propendendo per il secondo in un improbabile

20 Una straordinaria denuncia di questi sistema ¢ fornito dal classico Bellissima! di Luchino Visconti con Anna Magnani

I Questa scelta non & motivata da una preferenza per la cinematografia d’oltreoceano (come credo risulti ovvio al lettore)
ma piuttosto dalla consapevolezza che certe immagini d’infanzia che sono veicolate oggi dai mass-media nostrano siano
debitrici della loro forza di penetrazione nell'immaginario collettivo proprio al sistema massmediale statunitense, e che in
questo debbano essere indagate le loro radici; una analisi delle pellicole europee o di altra provenienza che hanno avuto il
coraggio e la forza di superare e criticare questi stereotipi non rientra negli scopi di questo testo; alla conclusione del
presente capitolo ci limitiamo a indicare alcuni films con le relative suggestioni tematiche; ma, come per il fumetto, siamo
ben lontani dall’idea di avere presentato rassegne complete!
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finale; partiamo invece da Il Villaggio dei dannati, uno dei due film* tratti dal romanzo dell’inglese
John Whyndham, I figli dellinvasione” (a nostro parere uno dei rari casi in cui la versione
cinematografica migliora il libro); la storia & quella di una invasione aliena avvenuta nel villaggio di
Midwich (cittadina simbolo della quieta medieta anglosassone fin nel nome); dopo una notte che ¢
trascorsa nell'incoscienza da parte di tutti gli abitanti del villaggio, le donne si ritrovano incinte: i
bambini e le bambine che nasceranno saranno caratterizzati da peculiari poteri e costituiranno
l'avanguardia di una invasione aliena.”* L’idea di una maternita come effetto di una possessione
aliena ¢ presente anche nello straordinario Alien >* di David Fincher e in Rosemary’s Baby di Roman
Polanski®®, ma per quanto riguarda Il villaggio dei dannati & proprio I'infanzia a costituire I'Altro contro
cui il mondo adulto deve organizzarsi; al riparo dalle dimensioni consolatorie, I'infanzia si rivela come
“nemica” e “rivale” dell’eta adulta:i bambini di Midwich sono tutti uguali (nel film sono anche vestiti
allo stesso modo), biondi e bellissimi, ma la loro medieta ¢ in realtd proprio quella degli adulti che
popolano il villaggio; basta insegnare una cosa a uno dei bambini perché la apprendano anche gli altri
o le altre: si tratta di un unico corpo collettivo pronto a distruggere il mondo adulto, che se ne deve
difendere. La psicoanalisi definisce “complesso di Laio” la sindrome che vede 'adulto terrorizzato dal
bambino che un giorno lo spodestera dalla sua posizione di potere, e forse ¢ proprio questo ad essere
in gioco nello scontro mortale tra gli adulti di Midwich e quelli che comunque sono i figli delle loro
donne; i bambini dagli occhi bianchi di questo terribile film non sono solo alieni: qui il problema
non ¢ tanto che ci siano di mezzo bestioni verdi o alghe intelligenti, il pericolo viene dall’interno della
civilta, e proprio da quelle creature che noi, uomini e donne d’Occidente, non ci sogneremmo mai di
sterminare. Altra storia di possessione, stavolta con una protagonista al femminile, L’esorcista, tratto
dal bel romanzo di William Peter Blatty; la piccola Regan, posseduta da Satana, affronta con durezza
il povero padre Karras fino a distruggerlo e ad uccidere anche uno straordinario Max von Sidow;
anche qui I'infanzia sembra abitata da qualcosa di altro da sé; e infatti, quando tutto passa e Satana
torna ai suoi lidi, Regan torna una bambina normale, un po’ pallida ma non piu impegnata a dire
parole sconce parlando al contrario! Tematiche, queste di una infanzia aliena proprio perché troppo
vicina all’etd adulta, di una infanzia sanguinaria e assassina, che sono proprie del romanziere
americano Ray Bradbury; ed ¢ proprio da un racconto di Bradbury”’ che ¢ stato tratto il film per la
TV 1l Piccolo assassino, purtroppo dal finale amputato (censurato?); il bambino qui & assassino anche
senza essere alieno, ¢ al di qua del bene e del male ma questo significa che sceglie di essere nel
territorio di cio che I'adulto chiama “male”: uccide, distrugge, fa del male al prossimo, seguendo
solamente il suo cieco egoismo; & uno dei fantasmi che spesso gli adulti (madri, padri, educatori/trici,
insegnanti’®) associano all'idea di infanzia: il bambino come distruttore, come portatore di discordia
all’interno della coppia; l'invidia paterna per la diade madre-bambino; l'infanzia che prosciuga
I'adulto, che ne invade i territori e i tempi, che lo costringe a mettersi sulla difensiva.

22 Laltro & La stirpe dei dannati, del 1963; Il villaggio dei dannati & un bianco e nero del 1960, anche se ne esiste un
recentissimo remake a colori; esiste anche un numero del fumetto Martin Mystere, Bambini dagli occhi bianchi in qualche
modo ispirato a questa storia

B Whyndham, John, I figli dell’invasione, Milano, A. Mondadori, 1959

211 film aggiunge al carattere perturbante dei bimbi alieni effetto degli occhi che diventano bianchi e fosforescenti
quando essi stanno per commettere qualche omicidio, effetto assente nel libro.

2 E non Alien 3: si tratta dell’elevazione al cubo dell’alieno!

26T due film andrebbero analizzati per leggere le proiezioni delle paure legate alla gravidanza che caratterizzano le donne
americane nei rispettivi periodi; in particolare andrebbe studiata la ricaduta dell'idea di una gravidanza legata a una
violenza carnale (per Rosemary’s Baby) e quella legata al possibile handicap del figlio/a (per Alien °)

2T Bradbury, Raymond Douglas, Il piccolo assassino, in Paese d’ottobre, Milano, editrice Nord, 1993

28 Si parla per gli/le insegnanti del “complesso del pellicano” consistente nel timore inconscio di essere del tutto svuotati
del proprio sapere da parte degli allievi/delle allieve, e di restare...a becco vuoto; cfr. Aa. Vv., Desiderio e fantasma in
psicoanalisi e in pedagogia, Roma, Armando, 1985
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Sembra allora che le immagini d’infanzia piu interessanti provenienti dalla celluloide “made
in USA” nascano da quei film che l'infanzia la trattano male, utilizzandola come schermo per la
proiezione dei peggiori istinti (adulti, non c’¢ bisogno di dirlo); sembra che proprio I'altro volto
dell'infanzia, quello brutto, sporco e cattivo ci restituisca una idea concreta e sincera del bambino e
della bambina ma soprattutto dell’immaginario adulto attorno all’universo infantile; ma ¢’¢ indubbiamente
dell’altro, ovvero ci sono pellicole e autori che hanno saputo scoprire i segreti dell'infanzia senza
peraltro operare invasioni e senza mitizzare i bambini e le bambine; ¢ il caso di Steven Spielberg che
gia in Incontri rawvicinati del III tipo ci aveva presentato un bambino tra i destinatari del messaggio
musicale degli extraterrestri, e che con la bellissima figura di Eliot in E.T. Uextraterrestre® ribadisce che
il dialogo tra bambino e alieno funziona perché & un dialogo tra due diversita, tra due esclusioni®, al
riparo da quelli che rimangono i detentori del potere e che non potrebbero mai capire messaggi che
vengono da Altrove. Come non citare poi Stand by me, per la regia di Bob Reiner da un racconto di
Stephen King, storia di preadolescenti in fuga ma anche in ricerca, in perenne sfida con un mondo
adulto che non li sa ascoltare né capire, e che va loro incontro come un treno in corsa, dal tragitto del
quale scostarsi all’'ultimo secondo; in un’epoca in cui i ragazzi e le ragazze sembrano sfuggirci, essere
sempre “altrove” questo film ci aiuta a interrogarci sul nostro essere altrove, ovvero sul nostro investire
i ragazzi e le ragazze con la potenza di un treno che ¢ sempre consapevole di essere sul binario giusto;
infine, Il Monello, il pitt grande film di Charlie Chaplin®, che, con I'eccezione della scena kitsch del
sogno, mette ulteriormente a confronto due solitudini e due esclusioni; il lieto fine non cancella a
nostro parere le violenze subite dai due amici, simboleggiati dalla scena (diventata un poster) nella
quale Chaplin e Coogan si nascondono dietro un lampione, mentre il poliziotto da cui stanno
fuggendo troneggia alle loro spalle con tutta la sua arrogante fisicita.

Qualcosa da salvare c’¢, allora, nell’infanzia dei film statunitensi; soprattutto quando si tratta
di una infanzia vista “a rovescio” o considerata come metafora dell’esclusione’; ma le cose devono
ancora evolversi oltreoceano per poter raggiungere la sensibilita verso I'infanzia mostrata dai cineasti
del Vecchio Continente; andiamo dallo sguardo straordinariamente privo di retorica sull’infanzia
violata nel nazismo di Arrivederci ragazzi di Louis Malle, alla penetrazione pudica e leggera nel mondo
infantile del Francois Truffeau di Il Ragazzo Selvaggio, Gli anni in tasca o I Quattrocento colpi o del Luigi
Comencini di Incompreso (al di 1a del melodramma, perd stemperato per tutto il film dal sottile
umorismo) o di Voltati Eugenio; dalla denuncia del Lattuada di I bambini ci guardano alla sottigliezza
sociologica e psicologica (e magica!) dell'Ingmar Bergman di Fanny e Alexander; da Martone ad Amelio,
passando per la Archibugi e per lo straordinario Benigni di La vita ¢ bella; non ¢’¢ dubbio: sul grande
schermo i bambini e le bambine stanno meglio a casa nostra che negli States: troppa ricerca della
facile lacrima, troppi ammiccamenti, troppo inviti alla complicita caratterizzano il bambino in
Superotto di Hollywod. E ancora meglio rischiano di essere presentati, i fanciulli, dalla cinematografia
del Sud del Mondo se le promesse di uno splendido film come Yaaba di Idrissa Ouedraogo saranno
mantenute.

2 In alcuni paesi questo film ¢ stato vietato ai minori di 18 anni perché rappresenta una immagine di adulto nemico
dell'infanzia e del “diverso” rappresentato dall’extraterrestre

3 Forse allora Eliot avrebbe dovuto essere...una Johanna o una Mary, per triangolare esclusione dell’alieno e quella del
bambino con quella della donna!

3! Giudizio opinabile, lo sappiamo, di fronte a capolavori quali La febbre dell’oro, Tempi moderni, Luci della ribalta!

32 Certo, si tratta spesso di una infanzia asessuata; la dimensione della ricerca del piacere, del passaggio all’adolescenza
viene mostrata con una certa ritrosia, e pitt che altro in film “hard” che rappresentano ragazzi “cattivi” e “percid” portatori
di sessualitd; altrimenti, scene come quella del semisconosciuto Crazy Love che mostra un ragazzino che si masturba nel
suo letto, sono troppo lontane dal “politically correct” per essere mostrate; e poi il film in questione, peraltro non
particolarmente interessante dal punto di vista cinematografico, ¢ tratto da un romanzo di Charles Bukowski, un
“maledetto” per antonomasia!
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II bambino nel film non ha bisogno della complicita dell’adulto; spesso la sua infanzia &
giocata in contrapposizione all’eta adulta, ed ¢ giusto che cosi sia; certi splendidi reportages sulla
guerra in Bosnia nei quali parlano solo i fanciulli ce lo ricordano; ci piacerebbe che il bambino e la
bambina dei film del III millennio riscoprano la loro identita a partire dalla scena finale di Pink Floyd
The Wall di Alan Parker, nella quale un bimbetto, trovando tra le macerie del Muro una bottiglia
molotov, le toglie lo straccio che fa da miccia, la annusa e poi, disgustato, la vuota e le getta via.

3. Il colore del grano. Amici nascosti nei libri

In Svezia Astrid Lindgren® ¢ considerata un po’ come da noi un Alessandro Manzoni o un
Giacomo Leopardi; non c’¢ libreria di Stoccolma che non esponga le sue opere in uno specifico
settore a lei dedicato, vi sono delle vie e delle piazze che le sono state intitolate, non c¢’¢ adulto che
non la conosca e non abbia letto almeno una delle sue opere; confrontando la sua fama con il
carattere ancora un po “clandestino” delle discussioni su Gianni Rodari la dice abbastanza lunga
sulla diversa cultura dell’'infanzia presente nei due Paesi; iniziando questa nostra rassegna di alcuni
personaggi infantili nella letteratura (che sia per ragazzi o per adulti) che riteniamo emblematici da
qualche punto di vista, dobbiamo sottolineare la grande sensibilita per il mondo dell'infanzia
dimostrata dall’autrice di Pippi Calzelunghe; la bambina “magica” che vive a Villa Villacolle con una
scimmietta (il signor Nillson) e un cavallo bianco, che dorme con la testa sotto le coperte e fa
impazzire la maestra (chiedendole poi scusa) il suo primo e unico giorno di scuola, rappresenta con la
sua magia una fuoriuscita dal doppio stereotipo del bambino e della donna; come provenisse davvero
da un altro pianeta, Pippi mette tutte le sue stranezze (esibite in modo del tutto impudico) al servizio
dell’'amicizia e la sua straordinaria forza fisica a disposizione dei deboli e dei bambini piu piccoli; la
sua tenera amicizia con Tommy e Annika mette comunque a nudo la “normalitd” degli altri due
bambini, normalitd che non viene mai fustigata dall’autrice svedese ma che comunque non pud non
generare stupore nel lettore o nella lettrice se posta a confronto con il mondo colorato e folle di
Pippi. L'immagine della bambina come “altra” si colora qui delle tinte del mistero, e nulla di questo
viene perduto nella versione televisiva che ai trentenni italiani attuali ricorda la loro infanzia® come
nella delicatissima versione a fumetti”. Forse le infanzie di Pippi, Tommy e Annika sono giocate
“contro” gli adulti, come dimostra I'episodio delle Cunegunde, pasticche che i tre fanciulli ingoiano
per non diventare mai grandi (anzi, per rispetto della rima, “grundi”); ma in realta lo sguardo che
Pippi lascia scorrere sul mondo adulto non ¢ di denuncia ma di straniamento e di leggero
compatimento, un po come quello disegnati sul volto di molti adulti quando guardano i giochi dei
bambini!. Altro bel personaggio della Lindgren, reso noto al pubblico italiano dalla versione
televisiva sempre andata in onda negli anni Settanta e della quale invochiamo fiduciosi una replica,
Emil, il bambino “cattivo” che dopo ogni marachella, per sfuggire le punizioni del padre, si chiude
nella falegnameria a intagliare statuine in legno; al ritmo di una statuina per ogni birbonata,
owiamente la falegnameria ¢ piena delle sculture del bambino, che testimoniano di una capacita
creativa straordinaria, messa pero in evidenza piu nella creazione di marachelle sempre nuove che nel
semplice lavoro di scultura. Emil smuove la nostra simpatia proprio perché ci conduce a non accettare
lo stereotipo del bambino cattivo; e la falegnameria diventa un luogo di elaborazione e di crescita,
quasi uno spazio fisico di resistenza contro il dominio dei grandi, un elaboratore del proprio
diventare adulti senza rinunciare al gusto dello scherzo e della parodia.

3 Le opere di Astrid Lindgren sono pubblicate in Italia da Salani

** E non per nulla la sua rievocazione & stata uno dei momenti pit divertenti del programma Anima mia, RaiTre, 1997
% Lindgren, Astrid e Vang Nyman, Ingrid, Pippi Calzelunghe a fumetti, Firenze, Salani, 1996; ne esiste anche una bella e
solida versione cartonata per bambini.
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Che dire di Gianni Rodari, se non che meriterebbe molto piu rispetto e attenzione anche dal
punto di vista “istituzionale” di quanta ne abbia ricevuta in questi anni! Tra le tante figure che
popolano la sua opera, ci permettiamo di scegliere il “doppio” Marco/Marcus protagonista di quel
racconto che mette in scena una vera e propria utopia: Il pianeta degli alberi di Natale.’; il giorno del
suo compleanno Marco bambino del Testaccio, si ritrova sul Pianeta degli Alberi di Natale, dove fa
amicizia con il suo “doppio”, Marcus: il pianeta & una vera e propria utopia realizzata, senza guerra né
scambi commerciali, con il Palazzo rompi-tutto per i bambini che si vogliono sfogare e i concorsi per
nonni che sanno raccontare le favole. E’ il contrappunto preciso del Paese sbagliato’” di Mario Lodi,
nel senso che il pianeta rodariano risponde punto per punto alle deficienze della cultura dell’infanzia
nella nostra nazione evidenziate dai bambini del maestro di Vho di Piadena; sogno o realta! A
giudicare dalla polvere cosmica che Marco ritrova sulle pantofole una volta sveglio, potremmo dire
sogno da costruire, da parte degli adulti a partire dalle intuizioni dei bambini.

Personaggio decisamente “politically in-correct” ¢ la protagonista de L'’incredibile storia di
Lavinia, nata dalla delicata fantasia di Bianca Pitzorno™; Lavinia ¢ una specie di piccola fiammiferaia
che riceve un dono magico da una sorta di strana strega; fin qui nulla di nuovo, solo che I'anello
ricevuto in dono ha la proprieta di tramutare qualsiasi oggetto o persona... in “cacca”; da qui prende
il via una delle piu belle storie “escrementizie” mai scritte, storia che possiede I'invidiabile pregio di
prendere sul serio la dimensione della “cacca” e dell'innamoramento che i bambini e le bambine
provano per questo elemento; del resto, Lavinia imparera la lezione freudiana secondo la quale il
controllo degli escrementi propri e altrui equivale simbolicamente al possesso del denaro, e diventera
una insopportabile e cattiva snob finché un fanciullo innamorato non riuscira a salvarla dal suo
diventare, per equivoco, essa stessa “cacca”. Paure relative al controllo sfinterico, angoscia di
dissoluzione, magia e disgusto delle secrezioni: argomenti troppo spesso lasciati in ombra nella
letteratura per e sull’infanzia, che ci presenta troppo bambini puliti e bimbe che non hanno mai
bisogni fisiologici! La “cacca” viene non tanto riabilitata quanto messa al suo posto; ¢ una cosa della
vita ma ¢ anche una metafora con cui giocare, come fa Marco Moschini nel delizioso Diritti e rovesci
del popolo dei bambini”® dove i “prepotenti” che maneggiano i fucili e vogliono combattere si vedono
attribuire da un mago bambino “le mani di cacca/e se vorranno fare la guerra/tutti i fucili cadranno
per terra”*

Infine, qualche parola su personaggi infantili di una letteratura per adulti che spesso & “al
margine”, nel senso che riesce a mettere in scena una sensibilitd nei confronti dell'infanzia che
probabilmente non ¢ del tutto...adulta nel senso meno nobile del termine! Iniziamo con Pel di Carota
di Jules Renard*', vera educazione sentimentale di un fanciullo che “segnato” nella pelle (0 meglio nel
cuoio capelluto) dai segni di una differenza supplementare rispetto a quella comunque determinata
dall’essere infante riesce a mutare il proprio egocentrismo in una sorta di centro gravitazionale
attorno al quale si snodano figure di un mondo magico; la natura (della quale Renard fu grande
interprete) ¢ il luogo privilegiato delle esplorazioni di Pel di Carota; ma anche il mondo della societa
adulta, con i suoi riti, le sue stranezze e le sue ingiustizie, si presenta agli occhi del fanciullo come
“natura”, come mondo difficile da comprendere e decodificare nella sclerotizzazione dei suoi riti e
ruoli, e semmai da prendere con ironia, da esorcizzare con anarchica e sfrontata fantasia®. La stessa

36 Rodari, Gianni, Il Pianeta degli alberi di Natale, Torino, Einaudi, 1962

3T Lodi, Mario, Il Paese sbagliato, Torino, Einaudi, 1970; le figure di bambini e bambine presenti in questo libro sono
indimenticabili per il lettore, come del resto capita in ogni grande romanzo pedagogico.

% Pitzorno, Bianca, L'incredibile storia di Lavinia, Torino, Einaudi ragazzi, 1997

3 Moschini, Marco, Diritti e rovesci del popolo dei bambini. Una proposta di educazione alla pace, Bologna, EMI, 1994,

0 Tvi, pagg. 58/59

# Renard, Jules, Pel di Carota, Torino, Einaudi, 1994

# B a nostro parere questo sguardo sul mondo adulto che ne vede gli aspetti vuotamente rituali la vera forza del racconto
di Renard; quale senso c’¢ nelle gallerie scavate dalla talpa o nell’organizzazione sociale delle formiche? E quale nella
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fantasia che Cosimo di Rondo, Il barone rampante® mette tutta in un gesto, quello di salire sugli alberi
non tanto per sfuggire alla punizione paterna ma per cogliere da “totalmente altra” angolazione la
vista della Terra; capisce poco della situazione il fratello, voce narrante del racconto, quando chiede a
Cosimo di tornare git: “Ormai quello che volevi dire I’hai detto, abbiamo capito, ¢ stata una gran
forza d’animo la tua, ce I’hai fatta, ora puoi scendere. Anche per chi ha passato una vita in mare c’¢
una vita in cui si sbarca”*; frase infelice da dire a un marinaio, che vorrebbe proprio morire in mare e
nella profondita oceaniche essere disperso; ancora piu infelice se detta a Cosimo, che forse rimane
sugli alberi non tanto per una questione troppo adulta di coerenza quanto perché chi ha attinto sulla
realtd un punto di vista cosi radicalmente diverso non lo puo piu lasciare per tornare alla normalit;
fedelta all’infanzia, dunque, quella di Cosimo, che cresce ma rimane fedele alla scelta di radicale
alterita compiuta da bambino®; fedele fino alla sua fine, che lo porta in cielo con una mongolfiera e
poi lo lascia vagare non si sa dove, certo non molto distante dal luogo dove volteggia Roberto-che-
vola.

Sono due infanzie meridionali, quelle narrate da Saverio Strati in Tibi e Tascia®, canzone della
fine dell'infanzia e del disincantamento del mondo; le prime pagine di questo romanzo ci
restituiscono fin nella struttura sintattica dei dialoghi tutta la portata del gioco infantile e della
spensieratezza con la quale un bambino e una bambina di Calabria cercano invano di esorcizzare la
miseria e le disparita sociali; Strati, sempre grande interprete dello sguardo infantile e adolescenziale
sul mondo, riesce a farci entrare nell’'universo infantile e al contempo a denunciare le ingiustizie
sociali proprio astenendosi dal farne una denuncia diretta; tutto & visto dall’angolatura dei bambini, il
punto di vista & spostato in basso, le ombre e le sagome sono deformate, e la magia, il lirismo, il
mondo del giuoco viene violentato a piu riprese dal mondo adulto ma possiede la straordinaria
capacita di cicatrizzarsi immediatamente, di chiudere le ferite e di tornare come prima; non in
eterno, perd: perché giungera il tempo della disillusione, e questo mondo perfetto, sferico, trasparente
esplodera come una bolla di sapone. Tiberio*, maschio, avra nella cultura la sua possibilita di
emancipazione (ma solo grazie all'intervento filantropico della famiglie benestante); Natascia,
femmina, dovra andare a lavorare nei campi, perdera il padre per malattia, continuera la tradizione
che opprime la sua classe sociale e il suo sesso; 'infanzia ¢ finita, I'angelo con la spada fiammeggiante
che impedisce il ritorno in paradiso, ora si ¢ uomini e donne sfruttati, e nulla piu.

Chiudiamo con una notazione sul Piccolo Principe®, testo che ovviamente meriterebbe una
analisi di parecchie pagine; ci soffermiamo solamente sullo straziante finale, in realta anticipato
dall’addio della volpe al Piccolo Principe; 'animale, nel salutare piangendo I'amico che lo ha
addomesticato, dice che ci guadagna “il colore del grano”, ovvero il colore biondo dei capelli del
bambino; il Piccolo Principe scegliera consapevolmente (ma aiutato in qualche modo dall’adulto) di
morire alla propria infanzia, di scomparire assumendo un’altra identita (“sembrera che sia morto ma
non & cosi”®); stavolta I'infanzia muore perché la sua morte & 'unico viatico per una vita adulta; nel
diventare grandi si ¢ ineluttabilmente soli di fronte al terribile compito della crescita (“lasciami fare

ritualita del sedersi a tavola o nelle regole della buona educazione? Non é la cosiddetta cultura segnata da una dimensione
ciecamente naturale proprio nel suo sottrarsi alle indagini che vorrebbero ricostruire il senso e I'origine dei suoi riti?

® Calvino, Italo, Il barone rampante, ne I nostri antenati, Totino, Einaudi, 1960

* Ivi, pag. 195

# Anche se & indubbio che i capitoli pitl intensi e indimenticabili del romanzo sono quelli relativi al Cosimo fanciullo, in
particolare quello che narra la morte della mamma, con il particolare delle bolle di sapone che Cosimo fa volare dal ramo
dell’albero al capezzale della donna e che si posano sulle sue labbra senza scoppiare, evidenziandone I'addio alla vita; cfr,
ivi, pagg. 150/151

# Strati, Saverio, Tibi e Tascia, Milano, A. Mondadori, 1959

7 Tibi ¢ diminutivo di Tiberto, Tascia di Natascia; gia nel titolo inizia la penetrazione nel linguaggio infantile che resta il
motivo linguisticamente piu forte del libro.

# Se Saint Exupery, Antoine, I Piccolo Principe, Milano, Bompiani, 1984

# 1vi, pagg. 116/117
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un passo da solo”®) ma vale la pena di morire alla propria infanzia se nel ricordo, nella fedelta, nella
responsabilita nei confronti di altri (“lo sono responsabile della mia rosa”") si scopre la struggente
dolcezza del lavoro educativo. Val la pena di non essere pitt bambini e bambine, se si puo in questo
modo, da adulti, aiutare altri ad esserlo fino in fondo, con gioia e serenita; “cadde dolcemente come
cade un albero””, come una cosa naturale, senza violenza e senza ingiustizia; e il romanzo si chiude
sulle parole che ogni educatore o educatrice sente risuonare dentro, quando l'ultimo dei suoi allievi
se ne & andato per il mondo: “per favore, ditemi che ¢ tornato.””’

4. Se non son orfani... Cartoni animati e genitori dispersi.

[ cartoni animati proposti dalla televisione italiana, pubblica quanto privata, non hanno
sempre bambini per protagonisti; ma quando cid accade, soprattutto se il cartone ¢ di produzione
giapponese, possiamo stare sicuri che ci troveremo al cospetto di qualche povero orfanello dalla
famiglia spezzata, alla ricerca della mamma perduta o comunque straziato da vicende famigliari al
limite del narrabile; ha in qualche modo aperto le danze Heidi, cartone animato peraltro gradevole nel
quale la piccola neo-pastorella non soffriva poi cosi tanto la mancanza della mamma e del papa; il
nonno, il cane Nebbia e 'amico Petar, insieme ai dolci tratturi di montagna e al verso delle pecorelle
le facevano compagnia; le storie di Heidi ci riportano all’idillio bambino/natura piuttosto sfruttato
dal punto di vista commerciale, ma in questo caso disimpegnato con un certo buon gusto; le cose si
complicano quando Heidi ¢ costretta a trasferirsi in citta: qui la contrapposizione cittd/campagna
viene rappresentata con toni caricaturali che ricordano le favole sul topo di citta e il topo di
campagna; quello che la citta offre ad Heidi ¢ la cattiveria della governante, la signora Rottenmeyer, la
rigidita dell’educazione, lo smog e la nostalgia dei pascoli; trovera anche un’amica, Clara, che ha una
famiglia pit 0 meno integra ma non l'uso delle gambe (non si puo aver tutto da un cartone!); solo
ritornando nell’amata montagna Heidi ritrovera la serenita e Clara la salute. Idillio alpestre ingenuo,
che pero non ¢ nulla in confronto a Remi, vero e proprio atto di terrorismo psicologico nei confronti
dei piccoli spettatori; circondato dalla scimmietta e dal cane (potevano mancare gli animali) Remi
vaga per il mondo a prendere frustate dagli sfruttatori e a tremare di fronte agli adulti; e anche
quando gli orfanelli trovano una famiglia “sostitutiva” non sono certo felici: lo dimostra la povera
Candy Candy, umiliata dalla matrigna e dalle sorellastre.

Insomma, per poter entrare nel mondo dei cartoni animati, almeno di quelli degli anno
Ottanta, occorreva almeno essere orfani e poi, se possibile, anche maltrattati; e il carattere di orfani
riabilitava il bambino e la bambina, che, proprio perché muovevano a pietd e compassione,
diventavano bellissimi e dolcissimi, come testimoniano le terribili sigle dei cartoni, secondo le quali
Heidi ¢ “tenera/piccola/con un cuore cosi”’, Remi ¢ “dolce”, Candy Candy ¢& addirittura “zucchero
filato”. Questo voyeurismo nel mondo della miseria e dello sfruttamento che non denuncia ma si
compiace del sadismo pedagogico implicito nell’osservare un fanciullo che soffre tocca il suo apogeo
in Marco, trasposizione in cartone animato del racconto Dagli Appennini alle Ande di de Amicis;
operazione nella quale si toccano punti di retorica e melensaggine addirittura superiori a quelli
raggiunti da Cuore (ed ¢ tutto dire)

D’altro canto, a giudicare dalla produzione giapponese, i bambini e le bambine soffrono
sempre, anche quando si divertono™ Mimi e le ragazze della pallavolo, Milo e Shila, Holly e Benji sono

0 Ivi, pag. 118

3! Ivi, pag. 98

52 Ivi, pag. 118

% Ivi, pag. 125

> Sarebbe interessante studiare queste rappresentazioni di una infanzia sofferente connettendole con 'etica della
sofferenza e del sacrificio in qualche modo alimentata in Giappone dalle nuove strategie produttive e dal mondo della
scuola e della formazione; il toyotismo e la nuova articolazione del modo di produzione che si ¢ sviluppato a partire dalle
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rispettivamente tre giocatori di volley e due calciatori, sempre alle prese con allenatori sadici, sedute
di allenamento devastanti, e lunghissimi campi che non finiscono mai; lo sport come attivita di
assoggettamento e 'allenamento come pratica di sofferenza: ovvero, lo sport come sfida da vincere
solo se si sa soffrire, star male, sentire i muscoli indolenziti, sacrificare tutto il proprio corpo e la
propria anima; meglio allora Gigi la Trottola, che gioca a pallacanestro in modo folle e disincantato,
senza badare troppo al punteggio, e mettendo in mostra acrobazie improbabili ma perlomeno
sottratte a ogni forma di disciplina repressiva.

Qualche cartone animato si mette perd in luce per la sua specificitd; anzitutto, Lady Oscar,
storia di una bambina nata alla corte di Francia ed educata come un maschietto; le tematiche della
differenza di genere sono qui trattate con una certa delicatezza e sensibilita; ¢ il processo educativo
della fanciulla “travestita” da ragazzo ad essere osservato con una certa ironia, processo che ¢ stato
avviato dalla profonda delusione relativa al sesso dell’erede; ¢ interessante partire da questo cartone
animato per riflettere anche con i bambini e le bambine sui condizionamenti sessisti che sono
presenti nei processi formativi. Passiamo poi a Bart Simpson, cartone animato “cult” della nuova
generazione di bambini e teen-agers statunitensi, sbarcato da poco anche in Italia; dovuto a un’idea di
Matt Groenig, Bart Simpson rappresenta perfettamente quell'infanzia senza sogni, senza desideri e
senza nulla da perdere o da guadagnare nel processo di crescita che da qualche decennio pedagogisti
attenti stanno descrivendo; Bart ¢ il prototipo del bambino che deve imparare a cavarsela ma che in
fondo ha ben poco interesse anche in questa attivita; ¢ come se 1'autoconservazione dell’individuo
non fosse piul la cosa fondamentale, non costituisse pitt una sfida; nell’America dove ogni giorno 13
ragazzi si suicidano, 16 sono assassinati, 36q0 sono aggrediti fisicamente, 630 sono derubato, 60
violentati’’, occorre imparare a sopravvivere; ma la lezione di Bart & che in fondo, ad essere in gioco
in questa corsa alla sopravvivenza, non & poi granché:

Per lui affrontare la vita ¢ una faccenda seria, complicata. E non c’¢ da contare
sull’aiuto di nessuno, eccetto che su qualche colpo di fortuna. Bisogna essere prima
di tutto resistenti, diventare ottimi incassatori e soprattutto conviene stare alla larga
dalle grane. Il risultato non sara granché, ma in fondo cosa ti aspettavi?*®

Occorre imparare a diffidare di tutti, anche di se stessi, e soprattutto far proprie le regole di
quella navigazione a vista , di quel momentaneo e precario equilibrio da surfer che sembra essere
I'unico modo possibile di vivere negli States del Duemila:

Bart, 10 anni, ¢ il fattore disordine in questo gioco di specchi; lui, contrariamente
a papa Homer non si fa fregare. E’ un media leterate, non cade nelle manipolazioni,
reagisce all’alienazione culturale che lo circonda con le armi di un guerriero della

generation next, quella che diventera maggiorenne nel terzo millennio®

Forse proprio la competenza mediatica di Bart ne fa I'icona delle nuove generazioni dei
“bambini senza infanzia” degli Usa pronti a colonizzare anche I'infanzia del Vecchio Continente, e
oltre; si tratta di una generazione talmente avvezza a trascorrere ore, giorni, anni davanti agli schermi
da essersi impadroniti di tutte le strategie della persuasione occulta, ma che invece di fare uso di
questa competenza per elaborare strategie di resistenza si acquatta nella consapevolezza che tutto &

intuizioni dell'ingegnere Taiichi Ohno potrebbero ridefinire quest’etica della sofferenza in un’etica della gratificazione
attraverso la partecipazione alla filosofia aziendale; resta da vedere quali potranno essere le ricadute di questi mutamenti
produttivi nell immaginario collettivo e nelle produzioni culturali e sottoculturali.

% Dati riportati da Pistolini, Stefano, Gli sprecati. I turbamenti della nuova gioventir, Milano, Feltrinelli, 1997, pag. 59

% Ivi, pag. 35

> Ivi, pag. 133
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fregatura, tutto & pubblicita, tutto & cancellabile dalla faccia della Terra con uno zap del telecomando;
lo zapping sara il gesto emblematico del nascente XXI secolo come lo scatto del fotografo lo ¢ stato del
pping g g
XX; e sara un secolo dei giovani invecchiati precocemente, caratterizzati da una completa disillusione
nei confronti della pubblicita, della televisione, dei video, indolente perché solamente 'indolenza gli
permette di sopravvivere; cosa sara Bart da adolescente! Probabilmente un compagno di Beavis & Butt-
Head, “cartoni animati al gusto di alienazione generazionale adottati da milioni di adolescenti
. . . . . . . . 958 “« o . .
americani, solidali con le loro imprese di piccolo teppismo suburbano”®, cartone “politically in-
correct” che ha fatto gridare allo scandalo pit di un senatore repubblicano, ma che si limita a
mostrare gli adolescenti Usa “as they are”, cosi come sono, con i loro afrori, i loro sudori, il loro
intercalare volgare fintamente trasgressivo; ma

apparentemente B&B satireggiano i loro coetanei; in realta i due personaggi
mettono in scena un corso accelerato di scetticismo e ironia, armi di difesa
indispensabile in un ragazzino del 2000

[ronia della storia e dei suoi ricorsi, B&B sono praticamente orfani; vivono con la madre, non
hanno padre; nella triste parabola di una generazione gia sconfitta prima ancora di sognare o
immaginare le possibile lotta, si chiude il cerchio degli orfani nei cartoni animati; e quello che Heidi
trovava nel latte di vacca appena punto, non vale la pena, per Bart o per Beavis e Butt-Head di
cercarlo da nessuna parte, nemmeno nella nuova bibita per i giovani che ti intima: “Ascolta la tua

”

sete.

5. “Saprai perché...”. L'infanzia mitizzata dei cantautori italiani

Presente solo a tratti nell'immaginario della canzone italiana, I'infanzia fa capolino nei testi
dei cantautori soprattutto sotto il duplice segno della nostalgia per un tempo perfetto perduto per
sempre e della denuncia di un territorio violato dalla violenza adulta. Archetipo della trattazione
dell'infanzia da parte della generazione aurea dei cantautori, se non vogliamo parlare delle belle
canzoni per l'infanzia di Sergio Endrigo (La casa dei matti; Ci vuole un fiore) ¢ Cara maestra di Luigi
Tenco, accorata rassegna/denuncia di figure pedagogiche negative che hanno condizionato con la
loro falsita e ipocrisia la crescita dell’allora fanciullo Luigi:

Cara maestra, un giorno ci insegnavi

che al mondo gli uomini sono tutti uguali;

ma quando entrava in classe un professore tu ci facevi alzare tutti in piedi
e quando entrava in classe uno studente ci permettevi di restar seduti.

Ce n’¢ poi anche per il “signor curato” e per ["’egregio sindaco” che disegnano la mappa di
una generazione adulta certamente poco fedele ai suoi principi e alle sue promesse; il “topos” della
crescita come perdita di spontaneita e come dannazione ¢ perd quello piu diffuso nella canzone
d’autore italiana quando questa parla di infanzia; basti pensare ad esempi quale Topolino della P.F.M.:

Sfogliando un vecchio Topolino mi ricordo quando da bambino
sentivo un uomo parlare e io attento a sentire
“ . [S)) .
Diventa grande e te ne accorgerai” diceva
Poi con le mani nelle tasche vuote se ne andava via
da quell’'unica stanza gialla di periferia

8 1vi, pag. 64
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Situazione di deprivazione e di miseria morale e materiale dalla quale si esce con un
gesto di rottura e di ribellione;

Poi dentro a un bar dall’odore di latte e con la musica accesa
ho imparato a dire il mio primo “Ma chi se ne frega”

che in un certo senso porta 'adulto a recuperare la spontaneita del bambino o perlomeno a
dare inizio a una attenzione nuova nei confronti del mondo dell'infanzia (siamo di fonte peraltro
uno dei pochissimi esempi di ribaltamento finale del punto di vista, di riflessione sulla propria
infanzia che porta a una nuova consapevolezza adulta del mondo dei bambini e delle bambine:

Domani troverd un sorriso caduto dalla tasca di un bambino

che dice per primo “Tienilo tu”, poi guarda in alto e non ci pensa piu
e sta a vedere che oggi nel cielo volera un pensiero

allora prendilo, prendilo al volo fallo tuo davvero.

Consapevolezza negata dal processo educativo descritto da Edoardo Bennato in Quando sarai
grande, processo che si svolge completamente alle spalle del fanciullo e si rivela anche in questo caso
come una promessa Non mantenuta

Il vuoto e poi... ti svegli e ¢’¢ un mondo intero intorno a te
ti hanno iscritto a un gioco grande; se non comprendi, se fai domande
chi ti risponde ti dice “E’ presto; quando sarai grande, allora saprai tutto.

Processo educativo dal quale sono peraltro escluse le impennate di originalita e di
individualita; la terra dell’infanzia, con la sua perfezione, ¢ destinata ad essere trattata dagli
adulti come un oggetto da studiare, catalogare, instradare:

E’ tutto scritto, catalogato: ogni segreto, ogni peccato.

E anche dove il processo di crescita non viene visto solamente come tradimento e dannazione,
rimane il senso dell'infanzia come isola felice; accade in Crescerai dei Nomadi

Bastava un niente per sorridere, una bugia per esser grandi
Crescerai, arriverai; crescerai tu amerai
il rimpianto rimarra per quell’eta.

come in Quella carezza della sera dei New Trolls

Non so piu il sapore che ha quella speranza che sentivo nascere in me
non so pitl se mi manca di piu

quella carezza della sera o quella voglia di avventura

voglia di andare via di la.

I rapporto tra bambino e adulto, soprattutto nel caso delle figure parentali, & un altro “topos”

molto sfruttato dai cantautori, in particolare nella vera e propria moda delle canzoni dedicate ai figli;
c’é 'elenco un po’ melenso delle avventure e sventure della vita di Avrai di Claudio Baglioni
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Avrai carezze per parlare con i cani, e sara sempre di domenica domani
avrai discorsi chiusi dentro e mani che frugano le tasche della vita
e una radio per sentire che la guerra ¢ finita.

'elegante ironia di Culodritto di Francesco Guccini:

Anche se non avrai le mie risse terrose di campi cortili e di strade
e non saprai che sapore ¢ il sapore dell’'uva rubata a un filare
presto ti accorgerai com’e facile farsi un inutile software di scienza
e vedrai che confuso problema ¢ adoprare la propria esperienza

Infanzia forse un po’ mitica, ma che restituisce senso e significato all’esperienza di paternita
nella quale ci si butta con consapevolezza ed emotivita:

Culodritto: dammi ancora la mano
anche se quello stringerla & solo un pretesto

per sentire quella tua fiducia totale che nessuno mi ha dato o mi ha mai
chiesto

Infanzia come terra vergine, quasi come “tabula rasa” che puo ripartire da quel grado zero
dell’esperienza che per 'adulto ¢ negato:

Vola tu dove io vorrei volare, verso un mondo dove ¢ ancora tutto da fare
e dove & ancora tutto, o quasi tutto, da sbagliare

c’é poi la bella metafora di Fiore di maggio di Fabio Concato

Tu che sei nata dove ¢’é sempre il sole
sopra uno scoglio che ci si puo buttare
(...) su quello scoglio in maggio € nato un fiore

Ci sono poi le canzoni dedicate ai genitori nelle quali si elabora in modo pitt 0 meno positivo
'addio, il distacco legato al diventar grandi, al lasciare il nucleo famigliare; in modo un po’ melenso
in Portami a ballare di Luca Barbarossa

Dai, mamma, dai, questa sera lasciamo qua

quei problemi e quei discorsi sulle rughe e sull’eta

[o ti voglio sempre bene anche quando non ci sono

io ti porto ancora dentro anche adesso che sono un uomo.

o poetico e struggente come in Ninni di Roberto Vecchioni, incontro tra madre e figlio
(cresciuto) nello scompartimento di un treno

Ed entro qualcosa di lieve, come sole in mezzo alla neve, ed avrei voluto dirti “Sono

»
10

Dirti “Guardali bene che cambieranno; come & giusto domani ti lasceranno;
dire al piccolo finché puoi ‘Stiamo insieme’”
p
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togliendo poi dalla memoria e dall'immaginario un delicatissimo gesto materno:

Perché il tempo mi passa e mi passa sopra
e tu entravi dicendo “Vuoi che ti copra’ Ninni ¢ tardi, fa freddo, stai gia
dormendo”

che in qualche modo resta come traccia di memoria e fedelta alla figura materna:

Tu sei bella e mi guardi senza parlarmi, non ti sei neanche accorta di assomigliarmi
e non sai quanta voglia avrei di dirti

che tuo figlio non & cambiato, era solo ma si & aspettato

ed ¢ sempre come lo chiamavi tu

C’¢ un invito a non ascoltare le prediche dei padri, in Padre Nostro di Renato Zero (un po’
retorica, per la verita):

Tuo padre dice “No” ma neanche lui & convinto che intorno a te sia tutto finto

magari lui non sa che in silenzio stai cambiando, che hai in mente un piu accogliente mondo
Spiegagli come si fa a sperare, insegnali tu ad avere cuore

Non sara colpa sua se ignora che dal letame un bocciolo prima o dopo affiora.

Tuo padre dice “No”, tu lascialo parlare: ormai sei a un passo dall’amore.

C’¢ infine l'incontro con la figura paterna come recriminazione, irato e non pacificato
sguardo alla Franz Kafka di Lettera al padre su un rapporto che non ha saputo essere profondamente
educativo ma ha lasciato solo un senso di conflitto non risolto, come nella terribile, Quando la morte
avra che Claudio Lolli” dedica impietosamente al padre:

Quando la morte avra abbassato un po’ le braccia che tante volte gia mi avevano
piegato

e tu ricercherai i miei capelli, la mia faccia, per farmi la tua prima e ultima carezza
allora ti amero, allora quando avrai la tenerezza che non hai avuto mai

allora ti amerd ma tu non lo saprai e per tutti e due sara troppo tardi ormai.
Quando la morte avra scacciato la paura che per tutta la vita ti ¢ stata concubina

e avra fatto di te il piu grande di noi, I'eroe che si rallegra della guerra vicina

allora ti amero, allora quando avrai il coraggio che non hai avuto mai

allora ti amerd ma tu non lo saprai e per tutti e due sara troppo tardi ormai.

Il tema delle infanzie violate entra di prepotenza nella nostra incompleta rassegna; infanzia
concepita come territorio vergine sul quale spargere i semi dell'odio e del condizionamento, in In fila
per tre di Edoardo Bennato:

Sei gia abbastanza grande, sei gia abbastanza forte, ora faro di te un vero uomo

ti insegnero a sparare, ti insegnero ['onore, ti insegnerd ad ammazzare i cattivi

e sempre infila per tre marciate tutti con me e ricordatevi i libri di storia

noi siamo i buoni e percio abbiamo sempre ragione e andiamo dritti verso la gloria!

% Ma presente anche in altre canzoni del cantautore; basti ricordare U'incipit di Compagni a venire o quello de Il tempo
dell’illusione
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infanzia che per i tristi casi della vita vede sfumare 'esclusivita di una amicizia, come in Michel

di Claudio Lolli;

Ti ricordi, Michel il giorno che mori tua madre e che tu piangevi tanto che anche il
cane

che ti voleva cosi bene non aveva il coraggio di avvicinarsi un po’?

Ti ricordi, Michel che tristi erano quei giorni, io non sapevo proprio cosa dirti

e che confusione avevo in testa e che stupore sul tuo viso e che voglia di partire?

Ti ricordi, Michel quei due saluti alla stazione, e i lacrimoni venir git

quando la macchina comincio a far pressione e tu dovesti salir su?

Ti ricordi, Michel che fretta che avevano tutti di far partire la vettura?

Mentre lento il tuo vagone se ne andava ritornava la paura.

Infanzia immigrata e incompresa, come in Era la terra mia musicata da Ron ma scritta da un
bambino di otto anni:

Sette in comportamento; un cinque in aritmetica,

quattro in lettura eccetera...mi salvo in geografia...¢ la pagella mia
Ma perché non me la prendo? Conosco gia la musica

le botte e poi la predica stasera a casa mia: una burrasca e via.
Invece di discutere ritornerei a Napoli a stare coi miei nonni
Sembrava cosi facile quando studiavo a Napoli capire la lezione
c’era piu confusione ma c’era piu allegria nella famiglia mia
perché era la terra mia.

infanzia stritolata dai meccanismi della mafia in La fotografia di Enzo Jannacci

E tu commissario che hai continuato a dire “Andate tutti via

andate via, qui non ¢’¢ niente da vedere, niente da capire”

Credo che ti sbagli perché un morto di soli tredici anni & proprio da vedere
perché la gente, sai, magari fa anche finta pero le cose ¢ meglio fargliele sapere!
Guarda la fotografia: sembra neanche un ragazzino

io son quello col vino e lui & quello senza motorino;

era il solo a non voler capire di esser stato sfortunato

a nascere in un paese dove i fiori han paura e il sole ¢ avvelenato;

e sapeva quanto poco fosse un gioco, e giocava col destino

un destino col grilletto e la sua faccia, la sua faccia nel mirino.

infanzia maltrattata nella canzone che Fabio Concato ha dedicato al Telefono Azzurro:

Ma babbo smettila di bere e non mi picchiare un’altra volta

che ogni volta ho piu paura e quando cerco di scappare non arrivo mai alla porta
ho paura di notte...non c’entro niente coi tuoi guai e coi tuoi dispiaceri

non ti ricordi ieri che mi portavi al mare?

Infanzia, infine, che assume la dimensione planetaria e quasi cosmica di simbolo

dell’alienazione, della guerra, della distruzione; come in Pitzinnos in sa guerra dei Tazenda, in Canzone
del bambino nel vento, portata al successo dai Nomadi e poi da Guccini:
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Son morto con altri cento, son morto ch’ero bambino
passato per il camino e adesso sono nel vento;

ad Auschwitz c’era la neve, il fumo saliva lento

nel freddo giorno d’inverno e adesso sono nel vento.

nella recentissima L’ultima superstite dei Modena City Ramblers, descrizione di un massacro
nazifascista visto dagli occhi di una bambina:

L’hanno trovata soltanto al mattino, ferita e bruciata ma viva

il postino I’ha messa sulla bicicletta e portata dai parenti in pianura
poi Lilli ¢ guarita e la guerra ¢ finita e i tedeschi se ne sono partiti
ma per molti anni ha sognati gli spari e non le usciva la voce

in I ragazzi dell’olivo dei Nomadi, dedicata ai bambini palestinesi

in quei disegni senza piu serenita, niente aquiloni solo amare realta
niente piu azzurri che colorano il cielo, solo pastelli che sporcan tutto nero

in Fiume Sand Creek di Fabrizio de Andre, storia di una strage in un accampamento indiano
narrata da un fanciullo ucciso

[ nostri guerrieri troppo lontani sulla pista del bisonte
e quella musica distante diventd sempre piu forte
chiusi gli occhi per tre volte, mi ritrovai ancora li

h‘ . . “E’ l ?” . dv . (‘S\ ”»
chiesi a mio nonno “E’ solo un sogno?” mio nonno disse: “Si
A volte i pesci cantano sul fondo del Sand Creek

Una infanzia, quella dei cantautori, spesso asessuata; se si eccettua qualche rarissimo
riferimento all’'onanismo, come in Cosa restera di noi? di Franco Battiato:

La prima goccia bianca che spavento, e che piacere strano
e un innamoramento senza senso, per legge naturale a quella eta

o in modo piu incisivo in La bugia di Giorgio Gaber

Credo nella bugia: quando un bambino si nasconde, quando sdraiato timido in
mezzo all’erba

non fa niente di male: accarezza il suo corpo e dolcemente si masturba...e cosi
naturale

ma poi non lo puo dire.

Com’e strana la nostra morale, se un fatto naturale diventa la tua prima oscenita
com’e assurda la nostra apprensione, ci vuole un’invenzione;

non & per stravaganza o per follia: viva la bugia!

e soprattutto una infanzia quasi esclusivamente al maschile, se si eccettuano sparuti
esempi di bambine protagoniste specifiche delle canzoni (peraltro in questo caso scritte da
maschi!) , come in Silvia di Vasco Rossi, che narra i turbamenti di una adolescente alla
scoperta di sé e del suo corpo:
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Silvia si veste davanti allo specchio, e sulle labbra un po’ di rossetto
andiamoci piano, pero, con il trucco, se no la mamma brontolera
“Silvia fai presto, che son le otto; se non ti muovi fai tardi lo stesso

e poi la smetti con tutto quel trucco, che non sta bene; te ’ho gia detto”
Silvia non sente oppure fa finta, guarda lo specchio poco convinta
mentre una mano si ferma sul seno: & ancora piccolo, ma crescera

per concludersi in modo perturbante:

Silvia ora corre verso lo specchio dimenticando che sono le otto
e trova mille fantasie che non la lasciano pit andar via

o nelle strofe iniziali della bellissima Gli uomini non cambiano scritta da Dati, Falagiani e Bigazzi
e portata al successo dalla grande Mia Martini

Sono stata anch’io bambina di mio padre innamorata
per lui sbaglio sempre e sono la sua figlia sgangherata
ho provato a conquistarlo e non ci sono mai riuscita
e ho lottato per cambiarlo, e ci vorrebbe un’altra vita
La pazienza delle donne incomincia quell’eta

quando nascono in famiglia quelle mezze ostilita

e ti perdi dentro a un cinema a sognare di andar via
con il primo che ti capita e che ti dice una bugia

Utilizziamo due immagini inconsuete per chiudere questo paragrafo; la prima ¢ quella della
lettura iniziatica del gioco del calcio proposta da Francesco de Gregori in La leva calcistica del 68, vera
e propria narrazione di un rito di passaggio e di una crescita risolta e felice:

Il ragazzo si fara, anche se ha le spalle strette
quest’altr’anno giochera con la maglia numero sette

la seconda ¢ quella di un incontro generazionale post-atomico narrato dalla classica Il vecchio e
il bambino di Francesco Guccini

Il bimbo ristette, lo sguardo era triste, e gli occhi guardavano cose mai viste
. . . “« . . . 3 ”»
e poi disse al vecchio con voce sognante “Mi piaccion le fiabe: raccontane altre

e proviamo, a partire da queste due infanzie “sui generis” ad abbozzare una riflessione: come
mai il mondo della musica d’autore degli anno Novanta, che pure ha visto significative novita dopo la
relativa stasi degli Ottanta (C.S.1., Gang, Daniele Sepe, Modena City Ramblers, i gruppi dei Centri
sociali ecc..) non trova metafore per parlare d’infanzia? Come mai testi straordinariamente impegnati
e poetici come quelli dei gruppi e degli autori citati non sembrano in grado di produrre
rappresentazioni proprie dell’eta infantile! Forse perché siamo di fronte alla prima delle “generazioni
senza infanzia” a partire dal dopoguerra? Forse perché 'infanzia & proprio cio di cui questi trentenni
neo-protagonisti della scena musicale seria sono stati privati? Forse perché nessuno di essi ha avuto la
ventura di vivere una prima etd come quella del Guccini di Piccola Citta, passata a scorrazzare
incoscienti e infelici “fra la via Emilia e il West”?
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